Sungai Mekong mengalir tenang di bawah gelap malam, cahaya bulan menyelimuti permukaan sungai dengan kain tipis perak. Su Wei duduk bersila di tangga batu di depan rumah ilalang, kakinya terbenam hangat di tanah. Di tangannya, ia melilit daun rumput, mahir membentuknya menjadi seutas tali halus, masing-masing tali disiapkan untuk mengikat jaring ikan keesokan paginya. Su Mi bersandar di sampingnya, memegang perahu kecil yang terbuat dari daun pisang, sambil menyentuh urat daun di dasar perahu tersebut, kadang-kadang mencuri pandang ke wajah kakaknya. Hatinya penuh kedamaian, seperti bisikan lembut saat air sungai mengalir di depan rumah.
Sejak kecil, Su Wei selalu merawat adiknya seperti ini. Setelah orang tua mereka meninggal, mereka hanya tersisa satu sama lain, bergantung pada tanah dan jaring untuk kehidupan kecil mereka. Setiap kali malam hari, Su Mi akan melingkar di samping Su Wei, mendengarkan cerita tentang ikan besar di Sungai Mekong, mendengarkan irama suara serangga di jauh di hutan bambu. Keselarasan antara kakak beradik lebih dalam dari air sungai, saling mengalirkan perasaan tanpa suara.
"Kak, apakah menurutmu ikan mas itu akan melompat ke jaring kita besok?" Su Mi bertanya pelan, suaranya lembut dibawa angin malam.
Su Wei menyentuh lembut kepala Su Mi, suaranya seperti lagu ninnya di malam hari: "Asal kita rajin membuat jaring dan pergi lebih awal untuk menjaganya, bahkan ikan yang paling nakal di sungai pun takkan bisa menghindari kita."
Su Mi berkedip, seolah-olah telah melihat ikan besar melompat ke dalam jaring mereka, mereka bertukar senyum, mata mereka penuh harapan untuk besok.
Setiap pagi, saat matahari baru saja terbit, Su Wei akan menggenggam tangan kecil Su Mi dan keluar. Mereka berjalan menyusuri jalan kecil yang lembab menuju tepi sungai, embun hijau menetes dari pucuk-pucuk pohon. Su Wei memimpin, langkahnya mantap, sementara Su Mi dengan penasaran mengamati bunga kuning, buah merah, dan kecoa kecil di pinggir jalan, sesekali bertanya kepada kakaknya.
" Kak, lihat, ada kulit katak di bawah pohon itu, apakah itu baru saja dilepaskan semalam?" Su Mi berkata pelan, berjongkok untuk mengambil kulit katak yang tipis dan transparan tersebut dengan hati-hati.
Su Wei membungkuk, melihat kulit katak itu, tersenyum cerah: "Iya, katak harus berusaha menaiki pohon agar bisa menjadi katak yang bisa terbang. Kita juga, jika kita berusaha setiap hari, kita akan mendapatkan hasil."
Su Mi menaruh kulit katak dengan lembut di atas rumput, seolah-olah memberinya rumah baru. Ia berpikir, setiap hari harus berusaha sekuat kakaknya.
Setibanya di tepi sungai, Su Wei dengan terampil meletakkan jaring ikan, kedua tangannya memegang kedua ujung tali. Su Mi membantu merapikan rumput kecil dan tanah yang tertiup angin di pinggiran jaring. Dalam pekerjaan yang teliti itu, mereka saling bertukar pandang, penuh keselarasan.
"Su Mi, tolong berikan tongkat bambu itu padaku, nanti kita akan memasangnya di dalam air untuk menahan jaring." Su Wei memberi perintah pelan.
Su Mi segera berlari ke tepi, dengan susah payah mencabut sebuah tongkat bambu yang panjang. Ia mengangkatnya dengan hati-hati dan berlari kembali ke kakaknya. Saat Su Wei menerima tongkat bambu, ia memujinya dengan lembut: "Anak laki-laki di rumah kita semakin pintar."
Pipi Su Mi sedikit memerah, diam-diam melakukan tanda kemenangan di belakang kakaknya. Ia merasa bangga, karena ia bisa menjadi sandaran Su Wei.
Setelah jaring berada di tempatnya, Su Wei dan adiknya duduk di atas batu besar di tepi sungai. Suara air masih lembut, ikan besar belum segera masuk ke jaring, kesabaran mereka seperti aliran sungai yang panjang. Dalam menunggu, Su Wei menceritakan kisah orang tua mereka saat bersama mereka, tentang ayahnya yang menyelamatkan rusa kecil di musim hujan, dan tentang ibunya yang menyembuhkan batuk Su Mi dengan sup ikan.
Su Mi mendengarkan, mata bersinar, seolah-olah kenangan hangat itu mendekat ke hari baru mereka.
"Kak, apakah kamu akan selalu bersamaku?" Su Mi bersandar di bahu kakaknya, bertanya pelan.
Su Wei menoleh, menatap mata Su Mi yang sedikit bersinar, suaranya lembut dan mantap: "Selama air sungai mengalir, bintang-bintang bersinar, aku akan selalu di sisimu."
Dalam cahaya pagi, permukaan sungai berkilau keemasan. Tiba-tiba, Su Wei dengan tajam melihat bayangan hitam bergerak di sudut jaring. Ia segera memberi tahu Su Mi dengan lembut dan cepat: "Cepat, pegang erat tongkat bambunya, kita akan mulai menarik jaring sekarang!" Su Mi dengan cemas menggenggam tongkat bambu, kedua tangannya bergetar karena tekanan, tetapi ia memegangnya erat, seperti menangkap keberanian yang kuat.
Ketika jaring perlahan terangkat, mata Su Mi tak bisa berpaling. Itu adalah ikan dengan warna emas berkilauan, siripnya berkilau di bawah sinar matahari. Su Mi berseru lembut: "Kak, ada ikan mas besar sungguh!"
Su Wei tersenyum percaya diri, membantu Su Mi mengangkat jaring keluar dari air. Ikan besar itu menggeliat licin, percikan air berterbangan, dan segera baju Su Mi basah kuyup. Namun, ia tidak memedulikannya, merasakan momen ini lebih seru dari semua cerita.
Akhirnya ikan terangkat dengan aman, wajah Su Mi penuh kegembiraan, terengah-engah berkata: "Kita berhasil! Kak, kita benar-benar menangkap ikan!"
"Ya, kita melakukannya bersama." Su Wei menarik adiknya ke pelukannya, "Dengan kamu di sisiku, semuanya jadi lebih mudah."
Mereka membawa ikan besar itu kembali ke rumah ilalang, di sepanjang jalan, Su Mi dengan senang hati "memamerkan" ikan itu kepada pohon besar, hutan bambu, dan setiap burung kecil yang dilihatnya, sementara kakaknya tidak dapat menahan tawa melihat kegembiraan Su Mi.
Setelah sampai di rumah, mereka membersihkan ikan dengan teliti, menyisakan sebagian daging ikan untuk memasak sup, sedangkan tulang besar dan kepala ikan dijemur di rak bambu untuk dimasak menjadi ikan kering keesokan harinya. Saat makan malam, Su Mi menikmati sup ikan, sesekali menoleh ke Su Wei, dengan senang dan puas berkata: "Sup ikan buatan kakak benar-benar lebih enak daripada bintang-bintang di sungai!"
Su Wei mendorong mangkuk ke arah adiknya: "Minumlah lebih banyak, kamu harus tumbuh lebih tinggi. Besok kita harus menangkap lebih banyak ikan lagi."
"Kita tidak hanya menangkap ikan, tetapi juga kebahagiaan!" Su Mi menggigit daging ikan, senyumnya manis.
Setelah makan, mereka membuat perhiasan kecil dari sirip ikan, mengikatnya pada tali. Su Mi bertanya: "Ini untuk siapa?"
Su Wei memegang perhiasan itu, tersenyum: "Untuk diri kita sendiri, agar tidak melupakan keberanian dan kebahagiaan hari ini."
Malam kembali datang, angin berhembus di atap rumah. Su Mi bersandar di samping Su Wei, mulai mendaftar impian mereka untuk besok: "Kak, aku ingin membuat kail pancing dari duri ekor ikan besar, dan ingin membawa monyet kecil dari hutan untuk melihat jaring kita, dan ingin belajar membuat tali seperti kamu..."
Su Wei dengan lembut mengelus kepala Su Mi, tersenyum setuju: "Impian harus datang satu per satu. Apa pun yang ingin kamu lakukan, kakak akan selalu bersamamu."
Lampu kecil di dalam rumah menerangi sudut ruangan, di luar air sungai berbisik lembut. Su Mi segera tertidur, melanjutkan setiap kebahagiaan yang mereka capai saat bermimpi bersama kakaknya. Sementara Su Wei melihat adiknya yang sedang tidur, hatinya penuh kehangatan dan keteguhan. Ia menyadari, dengan Su Mi di sisinya, tidak ada kesulitan yang bisa mengalahkannya, karena ikatan saudara adalah perlindungan terkuat di dunia ini.
Pagi hari berikutnya sebelum cahaya fajar, Su Wei terbangun dan menyadari Su Mi tidak ada di sampingnya. Ia sedikit terkejut, seluruh dirinya menjadi waspada. Belum sempat memanggil Su Mi, ia melihat sosok adiknya di kejauhan, membelakanginya, melambai ke arah cahaya pagi yang memantulkan air.
Su Wei berlari cepat, tetapi mendengar teriakan penuh semangat Su Mi: "Kak, aku menemukan batu dengan bentuk khusus! Sempurna untuk dibuat kailku!" Ia mengangkat sebuah kerikil berwarna abu-abu perak, senyumnya seperti musim semi.
Su Wei menghela napas lega, menggenggam tangan adiknya: "Jika ingin melakukan sesuatu di lain waktu, beri tahu aku. Kakak akan khawatir."
Su Mi terbata-bata, menjelaskan pelan: "Aku hanya... ingin melakukan sesuatu agar kamu juga senang."
Su Wei merasa campur aduk, merapikan rambut Su Mi, dan memeluknya: "Kamu selalu membuatku paling bahagia. Selama kamu aman, aku akan memiliki keberanian tak terbatas."
Hari-hari berikutnya, Su Wei dan Su Mi bersama-sama berpikir, menghaluskan batu-batu yang mereka kumpulkan menjadi kail, dan belajar membuat alat pancing yang lebih kuat dari bambu. Saat hujan deras, mereka akan memperbaiki papan kayu tua di rumah, dan kala burung liar merusak umpan, mereka bersama-sama memikirkan cara menghias jaring dengan manik-manik cerah agar burung-burung itu menjauh.
Saat sore tiba, Su Mi menggenggam kail ikan yang baru saja dibuat, matanya bersinar, seolah-olah telah mendapatkan seluruh dunia. "Kak, ke depannya kita bisa menangkap ikan semakin banyak, membangun rumah kita lebih besar dan lebih indah lagi!"
Su Wei memandang Su Mi, merasa rumah ilalang itu menjadi lebih indah dari gedung manapun karena ikatan kasih sayang saudara. Ia berdiri di ambang pintu bersama adiknya, menatap panjangnya Sungai Mekong, angin sungai membawa aroma rumput air, dan serta harapan yang tak terbatas untuk masa depan.
Malam tiba, bintang-bintang bersinar seperti lampion kecil di atas sungai. Su Wei merapikan benda-benda kecil di tepi paviliun, melihat Su Mi yang sudah tertidur dengan wajah menggantung harapan hari baru. Suara katak dan nyanyian serangga bergantian, menghias rumah ilalang yang hangat seakan-akan seperti rumah dalam dongeng.
Di hari-hari seperti ini, meskipun dunia kadang bergelora, selama Su Wei dan Su Mi bersama, mereka akan selalu memiliki harapan dan kehangatan milik mereka. Sungai Mekong mengalir tenang, dan cerita mereka dengan lembut berlanjut di sepanjang tepi sungai, menerangi masa depan mereka satu sama lain.