Pada senja di Taman Lichash, awan lembut menutupi langit, sinar matahari terbenam berputar diam-diam di antara puncak-puncak pohon dan permukaan danau. Angin malam berhembus lembut di sepanjang tepi kolam, bunga jahe liar bergerak perlahan, seolah menjawab suara paling lembut dalam alam. Dan di antara deretan bangku coklat tua di sisi barat taman, duduk sepasang pemuda, seorang gadis dan seorang pemuda, yang sedang fokus saling menatap, seakan seluruh alam di sekitar mereka terdiam, mendengarkan bisikan lembut dan tulus mereka.
Gadis itu, Su Mi, memiliki rambut panjang sehalus malam dan ekspresi yang sedikit berwibawa. Matanya jernih, seperti ketenangan permukaan danau saat tidak berombak, ada kekuatan damai yang membuat orang ingin mendekatinya. Sementara itu, di sampingnya, pemuda bernama Wen Yi, memiliki tubuh yang tinggi, jari-jarinya terlihat jelas, suaranya pelan dan lembut. Senyumannya seperti sinar matahari yang menyinari rumah orang tua di sore hari musim dingin, hadir namun hampir tidak terlihat, tetapi sungguh ada.
Di taman pada sore hari, pengunjung jarang, hanya terdengar suara tawa anak-anak yang bermain jauh di sana, kadang-kadang ada beberapa burung merpati putih yang terbang dengan ekor yang mengembang. Su Mi merapatkan jarinya yang lembut di atas gaunnya yang panjang, secara lembut berputar, seolah menenangkan kegelisahannya di dalam hati. Namun tatapannya kepada Wen Yi tidak mengandung sedikit pun kecanggungan, hanya menyisakan kepercayaan yang melimpah.
“Wen Yi,” Su Mi memanggilnya dengan suara lembut, seperti aliran air musim gugur, “aku selalu merasa, duduk di sini diam-diam seperti ini, tanpa berkata apa-apa, sebenarnya adalah hal yang sangat bahagia. Bagaimana menurutmu?”
Wen Yi menoleh, menatap matanya, sudut bibirnya sedikit terangkat dalam senyuman. Sinarnya melukis busur lembut di sisi wajahnya. Ia menjawab pelan, “Hmm, aku mengerti. Sebenarnya, terkadang aku juga merasa, kata-kata adalah hal yang paling canggung di dunia. Aku sering takut, apa yang diucapkan tidak cukup tulus, beberapa perasaan akan sedikit terencerkan oleh kata-kata itu.”
Su Mi merona, pipinya terlihat sedikit merah muda, dan tertawa ringan. Setelah itu, ia menundukkan kepala, seolah memikirkan sesuatu. Angin lembut menyentuh pelipisnya, membawa sedikit aroma tanaman berbunga. Ia mengangkat wajahnya menatap Wen Yi, menarik nafas untuk keberanian: “Lalu, bagaimana pendapatmu tentang aku biasanya?”
Wen Yi sedikit malu dan berpaling, seolah ada beberapa hal yang jika diucapkan akan membuatnya tersesat dalam dunia lain. Ia ragu sejenak, jari-jari tangannya menggenggam tepi bangku yang agak dingin, kemudian perlahan-lahan melepasnya, seolah itu bisa membuat kata-kata mengalir lebih lancar.
Ia berkata perlahan, “Mi Mi, aku merasa kamu seperti buku tebal yang sangat lembut, setiap halamannya sangat halus. Meskipun aku hanya diam di sampingmu, kelembutan dan ketenangan itu akan sedikit demi sedikit meresap ke dalam hidupku. Aku selalu merasa, ketika ada kamu di sisiku, dunia ini menjadi lebih ringan, aku tidak perlu berpura-pura kuat, tidak perlu takut melakukan kesalahan.”
Su Mi mendengarkan kata-kata ini, tatapannya menjadi lembut. Ia tiba-tiba merasa ingin menangis, tetapi merasa sangat bahagia. Ia berkata pelan, “Kau tahu? Aku selalu berharap ada yang bisa melihatku seperti ini. Meskipun aku kadang terdiam, kadang ingin menghindari dunia, akan ada seseorang yang duduk di sebelahku dengan sabar. Seperti saat ini, sungguh tenang, tetapi sangat nyata.”
Matahari terbenam mewarnai langit dengan merah, sinarnya jatuh di antara pohon willow, bayangan bercak jatuh di bawah kaki mereka. Mereka duduk sangat dekat, tetapi tidak seperti kebanyakan pasangan yang terlalu intim secara fisik. Di antara mereka ada jarak yang pas, yang memberi kenyamanan dan kestabilan.
“Mi Mi,” Wen Yi tiba-tiba memanggilnya dengan serius, “Jika semua orang di dunia tidak mempercayaimu, aku berharap kamu ingat, masih ada aku. Kamu tidak perlu khawatir apakah kamu cukup baik, tidak perlu membuktikan seberapa istimewa dirimu. Kamu adalah kamu, itu sudah cukup baik.”
Bulu matanya bergetar, Su Mi perlahan menoleh ke arah Wen Yi. Ia menyadari bahwa ia belum pernah menerima pengakuan dari orang lain dengan rasa tenang seperti sekarang. Ia menjulurkan tangannya, meletakkan ujung jari di atas punggung tangan Wen Yi yang terletak di bangku, suaranya lembut dan rendah, “Terima kasih, Yi Yi. Kamu juga harus terus percaya pada dirimu sendiri, ya? Kamu pelan-pelan belajar merawat orang lain, juga ingat untuk merawat dirimu sendiri, dengan begitu kita bisa terus berjalan bersama.”
Wen Yi mendengarkan, senyumnya lebar dan lembut, ia mengangguk pelan. Ia menggunakan tangan lainnya untuk menutupi tangan Su Mi, telapak tangannya terasa hangat.
Di tengah danau, refleksi cahaya langit terlihat, suara beberapa burung air terdengar di tepi kolam. Taman begitu sunyi hingga bisa terdengar suara angin, membawa aroma rerumputan dan sedikit wangi bunga. Pada sore itu, seolah-olah diselimuti oleh cahaya lembut yang tak terlihat, melindungi setiap perasaan yang murni dan tulus.
“Apakah kamu takut pada masa depan?” tiba-tiba, Su Mi bertanya pelan. Ia tidak tahu mengapa memilih untuk menanyakan hal ini pada saat ini, tetapi ketakutan yang tidak diketahui menyusup ke dalam hatinya seperti kegelapan malam, kadang-kadang membuatnya merasa lemah.
“Ya, tentu saja,” kata Wen Yi dengan langsung, tetapi tidak menunjukkan ekspresi ketakutan. Ia menatap permukaan danau, dengan suara tenang, “Tetapi aku juga akan berharap. Masa depan mungkin akan ada angin dan hujan, pertengkaran, dan kesedihan, tapi mungkin juga ada banyak kebahagiaan. Selama aku bisa berpikir kita masih bisa duduk seperti ini bersama, bahkan saat-saat yang paling sedih pun tidak akan terasa begitu berat. Bagaimana denganmu, Mi Mi?”
Su Mi mendengar dan merenung sejenak. Ia memandang jauh ke jembatan batu tua yang sudah pudar, angin berhembus di samping jembatan, tidak jauh dari sana beberapa lampu taman menyala, cahaya membuat kegelapan malam semakin dalam. Ia menghela napas pelan, berkata, “Aku tidak bisa bilang takut, tetapi kadang-kadang bisa merasa tersesat. Masa depan seperti taman ini, akan ada jalan, naungan pohon, kolam yang belum pernah kita lihat, mungkin kita akan menemukan beberapa kejutan, juga akan menghadapi beberapa kesulitan.”
Wen Yi tersenyum, “Jadi, jika kamu tersesat di semak-semak, aku pasti akan mencarimu. Jika aku tidak bisa menemukannya, aku akan menunggu di sana, sampai kamu menemukan jalan keluar, kemudian kita bisa pergi bersama.”
Ketika Su Mi mendengar kata-kata itu, ia menatap Wen Yi dengan penuh rasa syukur, merasa tekanan dan keraguan di dalam hatinya menghilang karena dukungan tanpa syarat itu. Ia berbalik, melalui hembusan angin yang dingin, berbicara perlahan, “Baik. Aku pasti akan membawamu untuk mencari pohon jati terbesar, membawamu makan bola ubi yang paling enak, dan menemanimu melihat setiap matahari terbenam di Taman Lichash.”
Setelah mengatakan itu, mereka berdua terdiam, membiarkan angin sepoi-sepoi senja menghubungkan perasaan masing-masing. Daun-daun kering di bawah bangku berdesir tertiup angin, seekor kucing mengendap mendekatinya, menggosokkan tipinya ke ujung sepatu Su Mi, lalu melintas di samping kaki Wen Yi, akhirnya menghilang di balik sulur.
Pemandangan ini membuat Su Mi terbayang beberapa imajinasi lembut. Ia tersenyum kepada Wen Yi, “Apakah kamu merasa, kadang-kadang hewan dan manusia sangat mirip, mereka akan berhenti dan memilih orang yang tepat, dan mereka juga akan menjalani kehidupan kecil mereka di sudut-sudut yang tidak terdeteksi?”
Wen Yi mengangguk, setuju, “Iya, lihat saja kucing itu, seperti dirimu, kadang-kadang mendekat diam-diam, kadang-kadang pergi diam-diam untuk diri sendiri. Tapi bagaimanapun, selama ia mau kembali, aku adalah bangku itu, selamanya di sini.”
Su Mi tersenyum lembut, secara perlahan merentangkan lengannya, seolah memberi tahu sosok yang pergi itu, juga mengungkapkan perasaannya kepada Wen Yi.
Langit semakin gelap, lampu-lampu di taman mulai menyala satu per satu. Keduanya menyadari malam telah larut, tetapi tidak ada yang tergesa-gesa untuk pergi. Su Mi mengeluarkan origami burung dari dalam tasnya, meletakkannya di telapak tangan Wen Yi: “Ini aku lipat dari kertas catatan saat istirahat, setiap kali merasa bingung, aku akan melipat satu. Simpanlah untukku, agar ketika kamu merasa cemas, kamu bisa menyentuhnya, menenangkan diri.”
Wen Yi memeriksa origami itu dengan seksama, merasakan lipatan-lipatan yang menunjukkan perhatian dan kelembutan Su Mi. Ia berkata, “Kau tahu? Aku belum pernah memberitahumu, saat kita bertemu untuk pertama kalinya di sini, aku mulai menantikan setiap senja. Sekarang aku akhirnya mengerti, yang aku nantikan adalah setiap momen ketika kita duduk berdampingan, mendengarkan suara hati masing-masing.”
Su Mi tersenyum tulus, seolah air danau bergetar dengan ketenangan. Ia bersandar lembut di bahu Wen Yi, tidak perlu lagi mengatakan apa-apa, hanya merasakan bahwa pada saat ini, ia memiliki segala kedamaian dan kehangatan yang diinginkannya.
“Jadi kita sepakat, di masa depan setiap kali senja datang, tidak peduli apa yang terjadi, kita harus datang ke sini bersama, tidak perlu bicara, tak apa-apa, asalkan kita saling menemani.” Su Mi berkata lembut.
Wen Yi menggenggam erat tangannya, nada suaranya tegas: “Hmm, kita sepakat. Bangku ini adalah markas rahasia kita. Duduk diam, juga bisa mencakup semua baik dan buruk di dunia.”
Di bawah kegelapan malam, bayangan mereka tertangkap cahaya, dalam senja yang tenang di Taman Lichash, menggabungkan kejujuran, kelembutan, kepercayaan, dan cinta. Pertemuan yang tenang dan dalam ini ditulis sebagai lagu lembut paling indah di saat senja.
Sejak hari itu, mereka selalu mengingat percakapan senja ini, janji di antara dua hati tersebut. Su Mi dan Wen Yi tidak mengumumkan perasaan mereka dengan suara keras, tetapi dalam momen paling hening di taman, mereka menyimpan cinta tulus dan lembut mereka dalam senja yang semakin gelap. Selama masih ada senja di Taman Lichash, di bangku itu akan selalu ada dua sosok yang saling menatap diam, dan cinta yang tanpa ungkapan megah ini adalah pendamping paling lembut di dunia.