Gunung berselimut salju terhampar di antara asap dan keheningan, sebuah kuil kuno yang dibangun dari batu bata merah dan atap ubin kuning terletak di dinding batu yang menjulang tinggi. Di kedua sisi pintu kuil, patung singa batu yang dulunya kokoh kini telah pudar dimakan waktu. Banyak peziarah menembus kabut tebal gunung untuk berdoa di sini, sementara seorang pemuda bernama Mingya berdiri diam di depan pintu. Sosoknya tinggi dan ramping, mengenakan jubah panjang merah Tibet yang dihias dengan garis-garis perak, dan dari sabuknya tergantung kantong kecil yang terbuat dari kulit domba Tibet, gerakannya secara tidak sengaja mengungkapkan rasa perjuangan dan kesepian yang berasal dari negeri yang asing.
Mata Mingya berkilau dalam cahaya senja yang redup, seolah ia dapat mendengar detak jantungnya yang bergetar di dalam dadanya, setiap detakan dipenuhi dengan penekanan, kerinduan, ketidakpuasan, obsesi, serta sedikit kelembutan yang tak terputus. Di luar kuil, terbentang luas salju dan angin dingin; tetapi di dalamnya tersimpan rahasia yang membuat jiwanya terikat dan terobsesi.
Pintu kuil sedikit terbuka, seorang biksu tua berambut putih berjalan perlahan keluar. Ia bernama Taban, sebagai orang tertua dengan pengalaman paling banyak di kuil tersebut. Setiap langkah Taban menginjak salju, suara ringan menggerus dari sol sepatunya. Tatapan biksu itu dipenuhi dengan kasih sayang sekaligus pengamatan, ia berkata dengan suara pelan, "Mingya, kau kembali lagi, apa yang ingin kau cari kembali?"
Mingya terjaga dari lamunannya, mengepal kedua tangannya, ruas jari-jari menjadi putih karena tekanan. Ia menengadah dan perlahan menjawab, "Aku ingin belajar Teknik Angin Tanpa Bayangan, menyelesaikan kehendak ayahku."
Taban menggelengkan kepalanya pelan, "Mempelajari teknik ini berarti harus menanggung penderitaan dan pilihan yang belum pernah ada sebelumnya. Apakah kau yakin ingin menanggung tanggung jawab ini?"
"Jika tidak menanggung, aku tidak akan bisa menghadapi diriku sendiri," jawab Mingya dengan suara keras dan bergetar. Ia perlahan melangkah masuk ke dalam kuil kuno, jubah merahnya meluncur dengan lentur di belakangnya.
Di dalam kuil, lukisan dinding menggambarkan pahlawan kuno dan roh gunung salju, tatapan Mingya tertahan di antara lukisan-lukisan berwarna ini, di sini tersimpan kenangan masa kecil dan rasa sakit yang tersimpan di masa lalu. Dulu, ayahnya mengorbankan nyawanya di tebing salju untuk melindungi rahasia dan halaman terakhir seni bela diri yang misterius dari kuil. Mingya bersumpah untuk mengembalikan kemuliaan ayahnya dan mengembalikan kehormatan untuk ayahnya.
Di dalam ruangan, Taban mengarahkan Mingya menuju ruangan belakang. Di bawah cahaya lampu tembaga yang redup, sebuah jurnal yang dibungkus kain sutra berwarna hijau terletak tenang di atas meja batu. Taban mengambil jurnal tersebut dan dengan suara pelan berkata, "Teknik Angin Tanpa Bayangan bukan hanya bergantung pada kekuatan fisik, tetapi juga membutuhkan pemahaman dan keberanian. Kau sudah siap?"
Mingya menatap kain sutra dengan harapan, lalu mengangguk dengan cepat. "Tolong ajarkan padaku, Guru."
Taban duduk dengan tenang, memberi isyarat agar Mingya duduk bersila di depannya. Ia sedikit menekan jari telunjuknya, dan sudut halaman jurnal itu terangkat, memperlihatkan tulisan yang kuat dan berbobot. Taban membacakan dengan lembut, "Hati mengikuti arah angin, bayangan tidak berbentuk. Jika hati terikat pada obsesi, langkah akan lambat seperti lumut. Hanya hati yang tulus, yang bisa menemukan kebenarannya."
Mingya merenungkan dengan seksama, "Jika hati terikat pada obsesi, langkah akan lambat seperti lumut... Jadi, hanya dengan melepaskan beban di hati, akankah aku bisa mencapai bayangan tanpa wujud?"
Taban tersenyum tipis, matanya melintas dengan pujian, "Kau telah memahami sepertiga dari kebenaran. Selanjutnya, ikuti gerakan ku satu per satu."
Cahaya pagi yang bercahaya menembus jendela, menciptakan pola bercak di lantai. Taban perlahan berdiri, gerakannya tampak biasa saja, tetapi seperti aliran air yang tak terhenti, setiap langkahnya teratur dan memastikan tidak terhenti. Ia memimpin Mingya bergerak di antara batu-batu hijau, setiap langkahnya membuat pernapasan seirama dengan detak jantung.
Mingya meniru gerakan itu, tetapi langkahnya tampak kaku. Meskipun ia ingin melepaskan diri, setiap kali ia memikirkan kematian ayahnya, kesendiriannya, dan tatapan ragu orang-orang di sekitarnya, emosinya menjadi bagaikan salju yang mencair pada batu, sulit dihapuskan. Taban melihat hal ini, tidak memberi kritik yang keras, malah membujuk dengan lembut, "Kau harus mempercayai hatimu. Langkahmu dengan jujur mencerminkan apa yang ada di dalam."
Waktu berlalu, Taban setiap hari menjadikan salju di depan kuil sebagai tempat latihan. Mingya berlari telanjang kaki di antara salju, kakinya terbenam dalam salju setinggi lutut, paru-parunya merasakan sakit karena udara dingin yang tajam menembus dan bertabrakan dengan panas di dalam tubuhnya. Ia sering jatuh, berkali-kali berjuang untuk bangkit. Salju tahun ini lebih tebal dan sulit, setiap kali tubuhnya terbenam dalam salju, ia berusaha menggerakkan seluruh tubuhnya seperti ikan mas melompat dari gerbang naga.
"Langkahmu terlalu berat," Taban sesekali membetulkan, berteriak, "Hendaklah seperti angin, menghancurkan salju tanpa mengalihkan perhatian!"
Mingya menggigit giginya, setiap kali mengatur langkah, ia harus menahan rasa sakit tajam di telapak kakinya yang membeku. Ketika jatuh, terkadang ia menutup mata, membayangkan dirinya sudah menyatu dengan angin di dalam salju, ringan dan tak terlihat. Ia berusaha merasakan setiap napas, setiap langkah, agar langkahnya seiring dengan detak jantung.
Pada suatu hari, langit tiba-tiba dihiasi awan warna amber, suara mantra dari luar kuil samar-samar terdengar ke dalam. Mingya berlatih sampai kedua tangannya bergetar, bernapas berat, keringat membasahi jubah panjangnya seperti salju yang mencair di awal musim semi. Ia terengah-engah, tetapi enggan berhenti. Taban mengamati diam-diam, tiba-tiba menanyakan, "Apakah kau masih ingat apa yang ayahmu katakan padamu?"
Mingya menoleh, wajahnya terlihat rumit dan keras, "Ayah bilang, selama tidak melupakan tujuan awal, angin akan menunjukkan jalan."
"Jika begitu, biarkan hati kembali ke tujuan awalnya," Taban melangkah mendekat, menepuk bahu Mingya, "Rasa sakitmu, ketidaksukaanmu, semuanya adalah salju pecah di dalam angin; saat kau berhenti melawan mereka, barulah kau bisa menjadi bayangan."
Mingya mencatat kata-kata gurunya di dalam hati, dan keesokan harinya ia mencoba untuk berlari tanpa memikirkan semua yang telah hilang dan penyesalan. Ia secara tidak sengaja memfokuskan perhatian pada kontak antara kaki dan salju, merasakan setiap beban dan elastisitas, merasakan aliran angin dingin menyapu tubuhnya. Ia berlari dengan mata terpejam, salju di bawah kakinya menghasilkan melodi gemerisik di telinganya.
Beberapa hari kemudian, sekelompok biksu muda yang tertarik datang mengamati latihan di salju di luar kuil, mereka melihat Mingya berlari dalam jubah merah Tibet di atas hamparan salju yang putih, langkahnya ringan dan cepat, bahkan seorang dari belakang berbisik, "Seolah-olah bayangannya pun tidak dapat mengejarnya!"
Para biksu tua di dalam kuil juga berdiskusi dengan suara pelan di koridor, entah merasa terkejut, setuju, ataupun meragukan.
Di tengah malam, Mingya selalu duduk sendiri di sudut kuil yang dingin, merenungkan hatinya. Hanya di malam yang tenang itulah ia berani membuka sedikit hatinya, diam-diam merindukan ayahnya yang berjuang dan berkorban demi rahasia. Ia baru saja mengeluarkan keringat dan air mata sepanjang malam, tetapi tidak membiarkan momen itu menjadi lemah di arena latihan.
Hari ini bulan terlihat sangat indah, sinar perak menembus awan tipis dan menyebar di seluruh kuil, udara terasa dingin dan segar, namun tidak ada rasa pahit. Mingya merasakan tubuhnya tidak lagi lelah, malah dipenuhi dengan semangat tertentu. Ia perlahan bangkit dan berjalan menuju pintu kuil, menyadari di salju hanya tersisa jejak kaki yang hampir tak terlihat—itu adalah bayangannya yang bersatu dengan salju.
Di dalam kuil, senior biksu Talong sebelumnya meragukan, ia merasa Mingya tampak tertekan oleh salju, merasa senang di dalam hatinya, namun kini ia terpukau oleh keterampilan gerak Mingya, lalu mendekatinya, melangkah ke samping Mingya dan berkata dingin, "Sepertinya kau memiliki keunggulan. Tetapi apakah Teknik Angin Tanpa Bayangan benar-benar bisa menghindari musuh yang kuat?"
Mingya tidak langsung menjawab, hanya tersenyum tipis, rasa pahit dan kenangan lama menciptakan bayangan bercak di matanya. Melihat Mingya diam, Talong semakin merasa terpesona. Ia mulai berbicara, "Besok aku akan menantangmu, kita akan membungkus telapak kaki kita dengan kain katun yang ada di dalam kuil, tanpa membawa senjata, dari pintu gunung sampai puncak, lihat siapa yang bisa mengambil daun bodhi terlebih dahulu."
Mingya hanya membalas dengan pendek, "Baiklah."
Keesokan paginya saat fajar menjelang, keduanya telah berdiri di luar pintu gunung. Para biksu muda di dalam kuil berkumpul di kedua sisi tangga batu panjang, memperhatikan dengan saksama. Taban duduk di menara tinggi menjelang pintu gunung, mengamati situasi. Cahaya salju memukau seperti mimpi, angin gunung menggoyangkan bendera yang berkibar.
Saat suara lonceng berbunyi, Talong melangkah lebih dulu dengan lincah, namun karena terburu-buru, kakinya menginjak salju yang rapuh, sedikit tergelincir. Mingya tidak terburu-buru untuk mengambil langkah pertama, ia mengatur napasnya dengan tenang, ujung kakinya menjejak salju, seolah-olah sayap ringan meluncur melintasi permukaan air, hampir tidak meninggalkan jejak. Gerakannya memang seperti salju, lincah dan tenang, setiap langkah yang diambilnya mendatangkan angin di belakangnya, wujudnya samar-samar, bahkan orang lain hanya melihat kilasan merah.
Jarak antara keduanya semakin melebar, Talong berjuang mengejar, tetapi setiap kali ia mempercepat, salju di bawah kakinya malah menjadi penghalang; berbanding terbalik dengan Mingya, ia semakin mengalir seperti air. Ia akhirnya mengerti kata-kata Taban: "Jangan terikat pada tujuan di depan, jangan terjebak pada kesulitan di bawah, melainkan berjalan bersamaan dengan salju dan suara angin secara murni, hati tanpa pikiran yang mengganggu, maka akan melangkah tanpa jejak."
Daun bodhi di puncak gunung bergetar di bawah cahaya pagi, Mingya dengan sedikit keringat, kakinya tidak basah oleh salju, mengambil daun bodhi dengan lembut, menengadah ke langit. Ia berdiri tenang, salju berterbangan, hatinya akhirnya merasakan kedamaian.
Taban perlahan mendekat, matanya mengandung rasa puas, lembut menepuk bahu Mingya. "Seandainya ayahmu melihat, pasti ia akan bangga padamu. Akhirnya kau mengerti hal yang paling penting."
Mingya tersenyum tipis, tidak lagi membiarkan ketidakpuasan dan obsesi menutupi pandangannya. Ia menoleh ke arah kuil di gunung salju, merasakan ketenangan yang tak terlukiskan mulai tumbuh dari dalam hatinya. Ia mengerti, yang disebut "Teknik Angin Tanpa Bayangan" bukanlah mengalahkan orang lain, tetapi belajar untuk berdamai dengan dirinya sendiri, menemukan tempat kembali untuk jiwa di tengah angin dan salju.
Talong tiba-tiba muncul dalam keadaan terengah-engah, melihat Mingya berdiri tenang di salju, tidak menunjukkan permusuhan, malah mengulurkan tangan kepadanya dengan tulus, "Mingya, kau telah memenangkan lebih dari sekadar perlombaan."
Keduanya saling tersenyum, suara lonceng kuil di kejauhan menggema, bayangan muda di bawah salju membeku di antara gunung dan kuil kuno menjadi pemandangan yang paling megah.
Angin gunung bertiup, jubah merah Mingya melambai seperti bayangan di dalam angin, tidak ada yang bisa lagi menyekatnya dari masa lalu. Ia telah belajar untuk menghadapi angin dan salju dengan senyuman, menyambut matahari terbit baru yang menjadi miliknya di depan kuil kuno di gunung salju.