In de verre diepten van de melkweg ligt een stille en mysterieuze planeet, genaamd "Sterrenvervaging". Dit is een plek vol kleur en leven. Elke keer als de nacht valt, stort een zee van sterren als een waterval de lucht in, en zelfs de bergen in de verte worden ondergedompeld in flonkerend zilver.
Op zo'n nacht klinkt in het kleine stadje "Schemerstad", aan de rand van dit land, vaak een melodieuze klingel. Gong Mingyu woont in een oude leilandenhuis onder een oude camelia. Hij draagt een zilveren wuxia-outfit, die onder het maanlicht extra glanzend lijkt en het embleem van zijn oude familie draagt; hij zorgt er altijd voorzichtig voor. Die avond, voordat de sterren volledig helder zijn, heeft Mingyu zijn avondmaal afgerond, en hij opent de deur om de zachte bries door de binnenplaats te laten waaien.
"Welke beweging ga ik vandaag oefenen?" zei Mingyu tegen zichzelf, met een opwindende glans in zijn ogen, en sprong vrolijk de binnenplaats in. Hij houdt van martial arts, maar vindt het niet saai; elke oefensessie voelt als een avontuur. Sinds hij klein was, droomde hij ervan de meest stralende podiumster te worden, een soort wuxia-idool, een held die met één blik of één beweging duizenden mensen kan betoveren. Dus elke beweging moet stralen als het licht op het podium.
"Laten we beginnen met de Zilveren Stroom Wolkenstap!" Mingyu's benen spannen zich en hij springt met een klap omhoog op de leisteen. Zijn armen zijn lichtjes geopend en zijn tenen glijden soepel over de leisteen, zijn bewegingen zijn zo soepel als een vis die door het water zwemt. Zelfs als dit slechts een basisstap is, is hij uiterst gefocust, elke stap aangesloten op zijn ademhaling, het lijkt alsof hij transformeert in een vallende ster van de melkweg, flonkerend en onvoorspelbaar. De windgong in de tuin klingelt, alsof hij hem toejuicht.
Na een tijdje stopt hij en hijgt een beetje. Op dat moment klinkt een vertrouwde stem vanonder de dakrand: "Mingyu, ga je echt deelnemen aan die idoolvormingcontest?"
Mingyu draait zich om en ziet zijn buurmeisje Sui Wu Qing. Ze leans kalm tegen een paal en houdt een boeket wilde bloemen vast. Wu Qing is altijd kalm en houdt niet van drukte, maar ze geeft stiekem om deze onderwerpen van dromen, podia en glans.
Mingyu veegt het zweet van zijn voorhoofd af, en een eigentijdse zelfverzekerdheid en vrolijkheid komen tevoorschijn: "Natuurlijk ga ik! Ik wil dat iedereen weet dat martial arts niet alleen om vechten gaat, het kan ook mooi zijn. Kijk—" Terwijl hij dit zegt, zwaait hij met zijn rechterhand, waardoor er een boogvormige zilverachtige gloed ontstaat, "de Zilveren Vleugel Draai—"
Met een draai trekt hij een elegante boog met zijn voet, bijna als een danser, de punten van zijn zilveren wuxia-outfit dansend met het licht van het embleem op zijn borst, zelfs Wu Qing kan niet anders dan applaudisseren.
"Je bent echt zelfverzekerder geworden dan vroeger." zegt Wu Qing zacht, met verbazing en blijdschap in haar ogen.
"Zelfvertrouwen is belangrijk!" Mingyu tikt met zijn vinger op zijn voorhoofd, "Zolang je in jezelf gelooft, is de sterrenmelkweg mijn podium."
Buiten de tuin waait de avondbries zachtjes. De vuurvliegjes boven in de bomen flitsen in het donker, alsof ze met hem willen concurreren wie het felst kan schijnen. Mingyu oefent vaak tot zijn spieren een beetje ooit vermoeid zijn, en dan stopt hij om rustig naar de melkweg te kijken en zich voor te stellen of hij op het podium ook zo stralend misschien kan zijn.
Die nacht zijn de muren van het stadje bedekt met posters van de idoolvormingcontest—zilveren podium, schitterend centrum. Er zijn nog maar een paar dagen tot de deadline om je in te schrijven. De jonge mensen van het stadje wrijven zich in de handen, sommigen staan te trappelen van enthousiasme, anderen verstoppen zich in hoeken om stiekem te oefenen. Mingyu kijkt naar de poster aan het raam, met een glimlach die lijkt op een maansikkel. Hij opent de lade en haalt de erfstuk Zilveren Veer Bede uit, dit is zijn toegangspas om deel te nemen aan de contest. Hij herinnert zich de woorden van zijn vader: "Mingyu, je moet niet alleen martial arts beheersen, maar ook leren om je eigen licht te laten stralen als iedereen naar je kijkt."
De volgende ochtend is het ochtendgloren fris. Van de glanzende prairie buiten de stad komt een ritselend geluid. Mingyu oefent de "Hemel Golf Zwaard Schaduw". Zijn bewegingen zijn niet meer stijf, maar geven een zachte charme, "de hemel golft als water, de zwaardschaduw als wolken." Op deze uitgestrekte prairie probeert hij zijn martial arts met dansstappen te combineren, springend en draaiend, elke zwaardbeweging is vol ritme en schoonheid.
Plotseling klinkt er een vrolijk gelach achter hem. "Gong Mingyu, als de contest ook zang en dans vereist, ga je dan zenuwachtig worden?" Het is zijn energieke vriend Ye Quan Jiu, die sit-ups doet op het gras.
Mingyu veegt zijn zweet af: "Ik zal mijn best doen om te leren. Eigenlijk zijn er veel overeenkomsten tussen martial arts en dans, beheersing van de ademhaling, let op je stappen!" Hij maakt met enige trots een elegante zwaardstraal in de lucht, als een zilveren draak die danst, weerkaatst door de verbaasde ogen van Ye Quan Jiu. "Een dans stap oefenen is net als martial arts, je moet het herhaaldelijk oefenen tot het instinctief wordt. Heb je tijd om met me te oefenen?"
"Ik?" Ye Quan Jiu was even verrast, maar lacht dan luid, "Als jij het komt lesgeven, wie durft er dan niet te leren?" De twee kijken elkaar lachend aan en maken van de martial arts-oefenruimte een danspodium. Aan de ene kant zijn er de martial arts-achtige stappen die als de wind zijn, aan de andere kant de ritmische idooldans, die onverwachts harmonieus samensmelten.
In de daaropvolgende dagen beoefent Mingyu in de ochtend zijn zwaardtechnieken, oefent 's middags zijn dansstappen en leert 's nachts teksten. Onder de sterren zingt Mingyu zachtjes, telkens zijn optreden verbetert. Met de pianobegeleiding van Wu Qing leert hij hoe hij zijn ademhaling kan beheersen, zodat elke noot helder en puur klinkt. Wu Qing zit in het avondgloren en luistert naar de melodieën van de dromen van de jonge man van de melkweg, soms handing haar een kopje warme kruidenthee aan, stilters om hem aan te moedigen.
De avond voor de contest is de lucht boven Schemerstad gevuld met sterren, de melkweg stroomt als een waterval. Iedereen heeft zich vroeg in hun huizen teruggetrokken om zich voor te bereiden, terwijl Mingyu op de leisteen in de tuin zit, zijn gedachten over morgen's optreden herhalend in zijn hoofd. Hij pakt zijn zwaardschede, sprak zachtjes tegen zichzelf: "Ongeacht hoe het morgen gaat, ik moet mijn stralendste zelf zijn. Zelfs als het maar een moment is, moet het onvergetelijk zijn als de sterren."
De volgende ochtend, zonder dat de wekker gaat, is Mingyu al wakker. Hij draagt een gloednieuwe zilveren wuxia-outfit, met een kraag geborduurd met glinsterende wolkenpatronen, die glinstert als zijn sterren droom in zijn hart. Hij kijkt naar de ochtendster en fluistert: "Vandaag is mijn podium."
Bij het binnenkomen van de zaal zijn Ye Quan Jiu en Wu Qing aan zijn zijde, de drie stappen samen het podium op, dat lijkt op een melkweg die naar beneden stroomt. De jury zetelt serieus, maar hun ogen fonkelen van verwachting. De andere deelnemers stralen, sommigen zingen, anderen dansen, maar Mingyu's optreden is bijzonder. Hij glimlacht licht, veegt de zenuwen weg, zijn stappen zijn vastberaden, hij staat onder de schijnwerper, bijna alsof hij uit de melkweg is gekomen—een zilveren outfit, rechtopstaand, met ogen helder als de morgenster.
De muziek begint te spelen en zijn zwaard scheert soepel door de melodie, met danspassen die perfect samenvallen met de zwaardschaduw, elke beweging brengt een zilveren gloed voort. Het publiek beneden is vol bewondering; "Martial arts en dans creëren een nieuw hoofdstuk!" fluistert iemand.
Dan begint hij het muziekstuk van de melkweg te zingen, zijn stem helder, vol met de vastberadenheid en dromen van een jonge man. Telkens als hij zijn zwaard draait, stijgt de zeer moeilijke beweging "Zwaard Dans Sterren" samen met de noten. Hij herinnert zich de woorden van zijn vader en zoekt voortdurend naar elk detail van het licht: de delicate trillingen van zijn pols, de vastberadenheid van zijn blik door de nacht, de samensmelting van ademhaling en ritme... Tot de laatste hoge noot eindigt, met de punt van het zwaard bij zijn hart, hij hijgt even, en het publiek barst uit in applaus als een vloedgolf.
Onder de jury, staat een jurylid op, zijn stem vol enthousiasme: "Mingyu, je hebt met je zwaarddans bewezen dat het najagen van dromen echt een podium kan verlichten. Je hebt ons een nieuwe mogelijkheid getoond!"
Ye Quan Jiu en Wu Qing applaudisseren opgewonden in de menigte: "Dit is de schittering waar je naar streeft!"
Mingyu glimlacht terug naar zijn vrienden, in zijn ogen weerkaatst het licht van talloze sterren. Hij begrijpt dat deze weg hem verder zal leiden naar een verdere melkweg en podium. De weg naar het idool, is niet alleen een glanzend uiterlijk, maar omvat ook al het zweet en de vastberadenheid achter elke inspanning.
De nacht valt en de eindbel klinkt. Mingyu loopt met een zilveren cape van het podium af, achter hem een wirwar van sterrenlicht en de tevreden gezichten van zijn vrienden. De melkweg stroomt rustig, als een zegen die elk dromend kind beschermd—de moed om te schitteren, dat is het podium dat van hem is.