Het universum straalt een onmetelijke mysterie uit in de duisternis, talloze sterrenwezens weven de lichtpunten van een draad die elkaar weerkaatsen, maar toch onbereikbaar zijn. Het zilverwitte ruimteschip drijft stilletjes door de zee van sterren, de romp is versierd met klassieke oosterse patronen, prachtig en plechtig. Het kernframe van het schip is gelast met zigzag- en wolkenmotieven, maar de sfeer in de cabine wordt bijzonder zwaar door de aanwezigheid van een jongen gekleed in een elegante zwarte cape.
Tao Jingling staat in het midden van de controlekamer, omringd door historische boeken en oude schilderijen die geruisloos in de cabine zweven. De omslagen van die boeken zijn versierd met vreemde oosterse kalligrafie, en de oude schilderijen komen tot leven met bergen, rivieren, schaduwrijke wilgen en bloemen, zodat de geur van inkt wel lijkt te ruiken. Zijn handen zijn gekruist voor zijn lichaam, zijn vingertoppen trillen lichtjes, zijn blik is naar beneden gericht, met een meisje in zijn rug. De haren langs de slapen van het meisje vallen als fijne regen onder een lamp, ze draagt een diepblauw ruimtepak en omhelst een rol van blauwe zijde met een heilige tekst. Ze is niemand minder dan Gu Manhao, de dierbare vriendin van Tao Jingling.
“Jingling, wil je echt niet omkijken?” De stem van Gu Manhao is zacht en treurig, haar ogen glinsteren met sterrenlicht terwijl ze de verre, duistere ruimte aanschouwt. Ze strijkt voorzichtig over een oud schilderij dat lijkt te bewegen onder de invloed van de wind.
Tao Jingling kijkt niet om, hij kan alleen de snel kloppende hartslag in zijn borst horen. Zijn stem is zo laag dat het lijkt alsof hij met de eindeloze sterrenhemel spreekt: “Manhao, laat deze plek achter je. Hier horen onze herinneringen niet meer thuis, maar is het de plaats waar die oude boeken en schilderijen behoren te blijven.”
“Wil je zeggen dat ook jouw hart al weg is?” Gu Manhao komt dichterbij. Het zwaartekrachtsysteem van het schip is al gestopt, waardoor haar stappen lijken te drijven als in het water. Ze pakt de rand van haar lange rok vast en probeert de afstand tussen haar en hem te verkleinen.
“Dat is niet zo,” zegt Tao Jingling terwijl hij langzaam zijn kin omhoog haalt, zijn ogen zijn als het diepste meer in de nacht. “Sinds een lange tijd wist ik dat deze dag zou komen. Deze drijvende boeken en schilderijen, deze herinneringen die tijd en ruimte oversteken, zijn niet alleen ons bindmiddel, maar ook mijn ketens.” Zijn stem is monotoon, maar doordrenkt met onverholen pijn.
Gu Manhao zucht zachtjes, staat met de handpalmen aan haar zij, en een oud boek naast haar maakt langzaam een geluid door de wind, de pagina’s tonen het moment waarop zij en Tao Jingling voor het eerst elkaar ontmoetten — op een boekenmarkt bij zonsopgang, een zware rol met boeken, hun blikken ontmoeten elkaar in stilte.
“Je zei dat het een voorbestemde ontmoeting was; je zei dat boeken en schilderijen de brug zijn die ons niet verlaat. Toen waren jij en ik beiden zo verlangend dat de herinneringen bevroren zouden zijn…”
“Maar herinneringen zijn op zichzelf een ramp, Manhao.” Tao Jingling onderbreekt haar plotseling, bijna jammerend. Zijn gestalte lijkt steeds verder weg te drijven, eenzaam tussen de zwevende historische scrolls. Terwijl hij naar de delicatessen in zijn vingers kijkt, streelt hij een scroll met daarop kwaliteitsnoten van de herfst: “We zijn te gehecht aan het verleden, waardoor onze tegenwoordigheid belemmerd wordt. Dit ruimteschip draagt al onze herinneringen, zwervend tussen de sterren, is het leven of verbanning, kun je dat onderscheiden?”
“Ik weet alleen dat zonder jou deze herinneringen betekenisloos zijn.” Gu Manhao legt het heilige boek voorzichtig aan de kant, knielt tussen de schilderijen, en omarmt zorgvuldig alle herinneringen. “Ik herinner me de gedichten die je reciteerde, herinner me de verbazingwekkende kalligrafie die je schreef, herinner me elk moment dat het maanlicht in je ogen weerkaatste. Een verleden zonder jou is een toekomst die ik niet kan dragen.”
Buiten het ruimteschip snijdt een meteoor door de nacht, het scheurt de stille leegte. De lichten binnen de cabine vervagen geleidelijk, de zwevende boeken en schilderijen stralen een zachte gloed uit, alsof elk schilderij en elk boek stil getuigen van de strijd en het afscheid van deze twee zielen.
Tao Jingling draait zich uiteindelijk om, zijn mooie, bleke wangen dragen een onvergetelijke litteken. Hij loopt voorzichtig naar Gu Manhao en hurkt, zijn vingertoppen trillen terwijl hij een lok van haar haar op haar voorhoofd gladstrijkt.
“Manhao, misschien had ik het verkeerd. Misschien zijn wij woorden op de zwervende pagina’s van een boek, die elkaar zoeken, maar nooit terug kunnen keren naar het oorspronkelijke hoofdstuk.”
Ze kijkt langzaam omhoog naar hem, haar ogen zijn nog nat van de tranen, maar haar glimlach is teder en zacht. “Wat dan nog? Ik geef er de voorkeur aan om een komma in jouw boek te zijn, geen einde nodig, zolang we maar samen zijn.”
Op dat moment begint de cabine plotseling te trillen met een lichte zoemtoon. Het automatische navigatiesysteem verschijnt in de lucht met een azuurblauwe lichtgloed, dat een holografische kaart projecteert die aan het genereren is. De ramen in de cabine openen automatisch en onthullen het veranderende landschap van de omgeving, met glinsterende sterren en onbekende zilveren planeten die dit vreemde, maar hoopvolle woestijn bedekken.
Gu Manhao zegt zacht: “We moeten proberen de navigatie te herstellen en de weg terug naar onze thuisplaneet te vinden. De herinneringen zullen met ons mee teruggaan, misschien is dat de betekenis.” Ze worstelt zich omhoog, en loopt langzaam naar de controlepaneel. Tao Jingling aarzelt even, maar volgt haar.
“Vergeet je de coördinaten van onze thuisplaneet niet?” vraagt hij zachtjes, zijn vingertoppen zweven boven het scherm. De symbolen op het controlepaneel flitsen met een gouden gloed.
“Ik herinner me.” Gu Manhao tikt haar vinger aan, een reeks oude karakters beweegt over het holografische paneel. “De naam van onze thuisplaneet is iets wat je me tijdens onze eerste ontmoeting vertelde.”
Tao Jingling’s ademhaling wordt plotseling zwaarder. Hij sluit zijn ogen en herinnert zich die waardevolle tijd. Hij herinnert zich het eerste boek dat zijn moeder hem voorlas, herinnert zich zijn vader die onder de bamboebossen een penseel hanteert, en herinnert zich het moment dat hij hand in hand met Gu Manhao onder de ochtendzon van de cederbomen stond, zwoer samen duizenden oude boeken te lezen en de uitgestrektheid van het land te tellen.
Langzaam voert hij die coördinaten in het paneel in, elk karakter lijkt zijn ziel opnieuw te vormen. Uiteindelijk omhult een zilveren lichtstroom het ruimteschip en begint het de lange slapende terugreisroute in te schakelen.
Het ruimteschip trilt lichtjes, Gu Manhao houdt Tao Jingling stevig vast. Ze kijken elkaar aan, en op dat moment zijn alle woorden overbodig. Juist dan drijft een vergeeld oud boek naar de schouder van Tao Jingling, hij reikt instinctief uit om het te pakken, maar beseft dan dat dit het historische boek is dat ze in hun verleden het liefst samen hebben gelezen — met een omslag die zegt “De koude winter toont de dennen en cipressen”, met daarin een afbeelding van een oude den en cipres die standvastig en groen is.
“Ik herinner me dat je zei, geschiedenis is net als eenheid van een grote leger, er zal uiteindelijk een bladzijde zijn die aan jou toebehoort.” Gu Manhao fluistert zachtjes, haar vingertoppen draaien langzaam de pagina om, en een vertraagde, vertrouwde vers valt op haar ogen — “In de koude winter, weet je pas dat de dennen en cipressen pas afhangen als ze gerimpeld zijn.”
“Dat is jouw favoriete zin.” Tao Jingling staart rustig naar de tekst, met ontelbare warme lichtjes die in zijn hart opkomen. Voorzichtig komt hij dichterbij Gu Manhao en legt het boek zachtjes in haar handpalm.
“Voor mij begrijp je misschien pas echt hoe waardevol de mensen om je heen zijn in de koude winter.” Tao Jingling’s stem is zacht maar vastberaden, zijn blik doordringt tot in de vele herinneringen en begint te leren hoe hij met het verleden kan verzoenen.
Het ruimteschip blijft snel vooruitgaan, en ze staan zij aan zij. De sterrenweg stroomt langzaam voorbij het raam, ze ontwijken niet langer de zwevende boeken en schilderijen in de cabine. Tao Jingling zwaait met zijn arm, waardoor een van de Lan Ting Ji Xu langzaam uit het schilderij ontvouwt, woord voor woord leest hij het aan Gu Manhao. Zijn stem is warm en helder, zoals het ochtendgloren op de groene tegels van Jiangnan.
Gu Manhao leunt stil tegen zijn schouder, genietend van elke letter en zin. En de boeken en schilderijen in het ruimteschip lijken ook ontroerd door hun diepgang en tederheid, en creëren zachte lichtkransen rondom de wand van de cabine, zoals mistige golven en licht dat de duisternis op hun pad verlicht.
Plotseling klinkt een alarm van buiten, de gegevens op het paneel van de cabine geven aan dat er een nevelnevel voor hen is. Gu Manhao focust onmiddellijk, en bedient snel de lichten op het controlepaneel, de instructies worden gegeven, binnen een halve seconde heeft ze de automatische piloten en de reserve-energie geactiveerd.
“Jingling, kom snel helpen om het energiewaak schild in te stellen!” Gu Manhao fronst, zij ademt uit en concentreert zich.
Tao Jingling biedt krachtig ondersteuning, hij zwaait snel met de joystick en drukt op verschillende schakelaars voor de energie werking. Op het scherm verkleint de grens van de nevel snel, en ook de gevaarindex daalt gestaag.
“Zie je, we kunnen het uiteindelijk samen doorstaan.” Gu Manhao glimlacht lichtjes, haar stem straalt vertrouwen en geruststelling uit.
Tao Jingling antwoordt zachtjes: “Ja, dat weet ik altijd. Samen met jou, zelfs als we door eindeloze nevelen gaan, zullen we de lichte oever bereiken.”
Hun handen sluiten zich stevig om elkaar, de warmte stroomt van de handpalmen, alsof eeuwen van eenzaamheid in een moment van schoonheid veranderen. Buiten verdwijnt de nevel, het schip vaart stabiel door, en in de verte verschijnt eindelijk de bekende coördinaten van hun thuisplaneet.
Tijdens de terugreis organiseren ze zorgvuldig elk boek, repareren de beschadigde hoeken met veel zorg, en soms fluisteren ze tegen elkaar: “Deze pagina lijkt wel een opmerking die jij schreef…” “De inscriptie op dat schilderij heeft veel weg van jouw stijl van vroeger…”
De eens zo onuitwisbare droefheid en melancholie, transformeren nu stilletjes in een andere, diepere genegenheid. Het afscheid en de pijn van het begin van het verhaal zijn nu veranderd in een onmetelijke verwachting voor de toekomst.
Wanneer het ruimteschip uiteindelijk de laatste coördinaten overschrijdt, verschijnt de contour van de thuisplaneet helder op het scherm. De volle maan en uitgestrekte groen weerspiegelen tegen de sterren en de inktkleurige nacht, alsof het een onbegrensde rol is.
Bij het landen van het ruimteschip, houdt Tao Jingling Gu Manhao stevig vast. Zijn blik is niet langer verward, zijn stem is zacht maar vastberaden: “Dank je dat je nooit hebt opgegeven, en altijd bij ons gebleven bent.”
Gu Manhao omhelst hem zachtjes terug, en fluistert in zijn oor: “Zolang we er nog zijn, zijn al onze verhalen nog niet ten einde.”
De boeken en schilderijen blijven stil om hen heen zweven, die oosterse historische poëzie en bergen en rivieren, getuigen van de gevoelens die door de ruimte zijn gereisd. Wanneer de deur van het ruimteschip opengaat, komt er een zachte bries met een faint geur van inkt en de stof van de verre terugweg, verwelkomend een geheel nieuwe en zachte dageraad. Tao Jingling neemt Gu Manhao’s hand en samen betreden ze deze vertrouwde maar ook nieuwe wereld, en schrijven ze het verhaal tussen henzelf en de boeken verder in een poëtisch hoofdstuk dat hen toebehoort.