Aan de noordwestelijke grens van het koninkrijk staat een oude stad, genaamd Yucheng. De stadsmuren reiken hoog de lucht in, gehavend door de tand des tijds en verschillende oorlogen, met stenen die de grijze kleur van de geschiedenis uitstralen. Wanneer de nacht stilletjes aanbreekt, verlichtten de vuurlichten van de oorlog de lucht aan de horizon, terwijl binnen de stad de lichten flonkerden en de muzikale klanken van het hof weerklonken. Wanneer de oorlogstrommels en de muziek samenkomen, lijkt dit koninkrijk de grens te zijn tussen werkelijkheid en droom.
Ji Yin loopt in het schemerige licht voor de dageraad op de stadsmuur. Hij draagt een vervaagde korte tuniek, zijn vingertoppen vullen de lucht met een vleugje inktgeur. Als de zoon van een stadsgarde soldaat komt Ji Yin vaak stilletjes hier voor zonsopgang, op zoek naar een moment van eenzaamheid. Hij had altijd het gevoel dat deze stadsmuur de treurnis van het koninkrijk over duizend jaar heeft vastgelegd; elke barst verbergt oude verhalen. In zijn hart is er zowel verlangen als verwarring; hij verlangt ernaar om die tragische legendes te herschrijven, maar is tegelijkertijd bang voor zijn eigen onbeduidendheid.
Op deze dag, bij de eerste glimp van het oosten, nadert een tenger figuur stilletjes de stenen trappen. Onder het maanlicht glijdt haar jurk als zilver en wiegt als een oranje in de nacht. Su Jin, een mysterieuze jonge dame uit het hof, is bijna onbekend; ze heeft slechts een paar geruchten in het paleis opgewekt vanwege haar sprekende ogen.
Su Jin zou zich in het paleis moeten bevinden, dansend met de nobelen in luxe kleding, genietend van de gouden wijn onder de glinsterende pilaren. Maar op deze dag heeft ze de regels overtreden en is ze alleen naar de rand van de stadsmuur gelanglazerd. Haar hart slaat onrustig; ze wil vanuit deze hoge muur de wereld zien die zo anders is dan die in het paleis en de levensadem voelen die tussen muziek en oorlog samenvloeit. Ze begrijpt vaag dat het leven juist zou moeten schitteren in tegenspraken.
"Wie ben jij?" vraagt Ji Yin, verborgen in de schaduw, met een zeer zachte stem.
Su Jin draait zich om, het maanlicht weerkaatst op haar jadeachtige gezicht, en er flonkerde een onderdrukt vuur in haar ogen. "Het maakt niet uit wie ik ben. En jij? Waarom wandel je zo laat in de nacht?"
Zijn vingertoppen strelen per ongeluk de vervaagde inscripties op de stadsmuur. "Ik wil gewoon... de wereld buiten de stad zien, ook al brandt er nu vuur," zegt hij en stopt plotseling, zijn blik ontmoet de hare.
Su Jin staart naar de door oorlog verlichtte nachtelijke hemel, haar toon etherisch als muziek: "Zou deze lichten ontsnapping of hergeboorte zijn?" Haar hand raakt de koude stadsmuur en zoekt betekenis in elke voeg van de stenen.
"Ik weet het niet," antwoordt Ji Yin schor. "Mijn vader stierf in de oorlog, ik weet niet of deze pijn kan worden herboren. Maar ik weet ook niet waarom we nog feesten kunnen vieren en onder deze donkere wolken kunnen zingen en dansen."
Su Jin's wangen kleuren lichtjes, maar het is een koppige roodheid. "Mijn vader was een kameraad van de koning, een generaal in het leger, maar hij werd als een verrader beschouwd. Deze stadsmuur heeft hem beschermd, maar nu houdt het hem ook gevangen. Wanneer het feest begint, vraag ik me af, wiens overwinning dit eigenlijk is?"
Een zucht van nachtelijke wind blaast voorbij; Su Jin en Ji Yin zwijgen samen, elkaars verdriet weerklinkt als een echo. Ze troosten elkaar niet, maar zitten gewoon naast elkaar op de koude stenen trappen, kijkend naar het vlammen van het verre licht. De nacht scheidt hun werelden, maar brengt ook twee zielen dichter bij elkaar.
"Als je zou kunnen kiezen, wat zou je dan doen?" vraagt Su Jin plotseling.
"Ik wil mezelf hier weghalen, naar een plek zonder oorlog," zegt Ji Yin, zijn vuisten samengeknepen, met een onmiskenbare vurigheid in zijn stem.
"Ik dacht dat het feest alles was wat het koninkrijk te bieden had, maar later ontdekte ik dat het slechts muziek is die de klaagzangen verbergt," zegt Su Jin met een vleugje zelfspot. "Ik wil iets veranderen, zelfs al is het maar om anderen te vertellen dat er een andere mogelijkheid is buiten de stadsmuur."
Ji Yin kijkt naar Su Jin en voelt de vastberadenheid in haar woorden. Hij denkt plotseling, als dromen gerealiseerd moeten worden, moeten ze van de diepste plaats in het hart komen.
"Hoe ga je het aan anderen vertellen?" vraagt Ji Yin voorzichtig, zijn stem gevuld met verlangen en verwondering.
Su Jin neemt een lange, slanke sleutel van haar taille, een zilveren sleutel bezet met blauwe kristallen. "Ik wil je naar het paleis brengen, zodat je de duisternis achter het feest kunt zien. Misschien schrijf je een verhaal dat heel anders is dan dat van deze stadsmuur."
Haar blik is gefocust op hem; Ji Yin's hart maakt een sprongetje, alsof het verlicht is door een straal van tijd. Hij aarzelt niet en vraagt zacht: "Dus, wanneer?"
"Vanavond," glimlacht Su Jin, moed straalt van haar lippen, "vanavond zal er een vlammetje van een waarschuwingsfakkel bij de achterdeur van het paleis aan de nabijgelegen verdieping zijn; ik zal daar zijn om je binnen te leiden."
Een koude rilling waait over de nachtelijke lucht. Voordat Ji Yin de stadsmuur verlaat om naar huis te gaan, beschouwt hij Su Jin's woorden als zijn eigen droom. Thuis is zijn moeder al in slaap gevallen, hij houdt de beslissing van deze nacht stevig vast, durft het niet gemakkelijk uit te spreken.
De nacht is als water, kijkend naar het hart van de koninklijke stad, vol van schittering. Het feest is in volle gang, duizenden kaarsen verlichten de jade lange gangen, terwijl de muzikaal klanken elke venster binnenkomen. Ji Yin drukt zijn hoofddoek laag over zijn hoofd, neemt een eenvoudige tas mee en sluipt door de bekende steegjes om de wachtguard te omzeilen, waar hij arriveert bij de achterdeur zoals Su Jin gezegd had.
Su Jin wacht al op hem bij het licht van de fakkels. Ze heeft vandaag de zwarte outfit van een dienstmeid aangetrokken, haar uitdrukking is ernstig maar met een vleugje terughoudendheid. Ze gebaart hem te volgen; de twee gedrukt tegen de muur, hun voeten zachtjes op de grond, ontwijkend voor de patrouillerende bewakers. Ze passeren een gang vol spiegels, gaan door de geurige feestzaal heen en zien de aristocraten glimlachen en fluisteren; niemand merkt het op dat dit vreemde paar van jonge man en vrouw daar is.
Su Jin leidt Ji Yin door een kleine kamer met verweerde raampjes en steekt een olielamp aan die aan de muur hangt. De lamp verlicht de oude documenten en kaarten rondom hen. Su Jin spreekt zachtjes: "Dit is het geheime kantoor van mijn vader tijdens zijn leven. Wat je hier ziet, zijn niet alleen de oorlogen, maar ook de leugens achter de feesten."
Ji Yin's hart maakt een sprongetje, zijn vingers glijden over het vergeelde papier, elke pagina documenteert oorlogstactieken en intriges aan het hof. Zijn handen trillen lichtjes: "Dus... de koninklijke familie wist dat ze konden kiezen voor vrede, maar kozen voor oorlog omdat zulke feesten gemakkelijker te controleren zijn?"
Su Jin's ogen fonkelen met de pijn van de waarheid. "Mijn vader werd als een rebel beschouwd omdat hij vrede wilde; alleen deze documenten blijven bestaan. Onder deze feesten gaat het om de tranen en het bloed van zoveel mensen."
Ze bladert met Ji Yin door kaarten en documenten, vertelt in detail hoe het koninkrijk de publieke opinie heeft gemanipuleerd en hoe ze de mythe van overwinning naar de markt hebben gebracht, terwijl ze de stille tranen en het verdriet van de vluchtelingen en hun families hebben verborgen. Su Jin's stem is haperig, ze bijt op haar lip, maar volhardt, zodat elk detail duidelijk wordt gepresenteerd. Ji Yin luistert aan de zijkant, van aanvankelijke verbazing tot uiteindelijke woede en verdriet; die tegenstrijdigheden die hij in lange nachten niet kon begrijpen, worden eindelijk een voor een ontrafeld.
"Waarom heb je me hiernaartoe gebracht?" Ji Yin's gedachten vliegen naar het moment dat zijn moeder voor zijn vader een kaars steekt, zijn stem trilt. "Heb je geen angst om jezelf in gevaar te brengen?"
Su Jin kijkt vastberaden naar hem, haar ogen schitteren als een fonkelend meer. "Omdat alleen jij het nieuwe verhaal kunt schrijven. Elke nacht zie ik je hier onder de stadsmuur staan, de liefde en de pijn die samenkomen in poëzie. Dit koninkrijk heeft een nieuwe stem nodig. Niet alleen mijn vader, maar ook jouw vader, de vaders van nog veel meer mensen... alleen jij durft op te staan en te spreken."
Ji Yin's bloed begint te kolken, een ongekende verantwoordelijkheidsgevoel trekt aan hem. "Maar hoe moet ik dat doen? Ik ben maar een klein figuur, zelfs nog nooit uit Yucheng geweest."
Su Jin haalt een stapel papier uit de documenten, "Schrijf de waarheid op, maak een paar kopieën. Ik zal ze stiekem naar verschillende hoeken brengen zodat meer mensen het kunnen zien. Niet iedereen zal je geloven, maar sommigen zullen bereid zijn om te veranderen."
Ji Yin grijpt de pen stevig vast, houdt zijn adem in. Hij noteert elke scène van gezinnen die huilen, elke nacht dat dorpen door oorlog worden verwoest, en schrijft de namen op van degenen die afwezig zijn tijdens de feesten. Hij beschrijft zorgvuldig de vastberadenheid van Su Jin's vader die 's nachts de stad verdedigt en schrijft over de hoop die hij en Su Jin samen op de stadsmuur koesteren, kijkend naar de toekomst. Hij schrijft in gevoelige zinnen over de trilling van zijn zachtste plekken in zijn hart en de moedige gloed in Su Jin's ogen.
De tijd stroomt voorbij onder het puntje van de pen; de twee zijn ondergedompeld in een gezamenlijke emotie. Wanneer Ji Yin de laatste regel voltooit, fluistert Su Jin vol ontroering: "Je begint al deze koninkrijk te veranderen."
De nacht is diep; Su Jin vouwt voorzichtig de papieren op en steekt ze in een verzegeld zakje. Ze is vastbesloten om ze persoonlijk naar de helden buiten het paleis, de dorpelingen en de dichters te brengen. Juist als de twee zich voorbereiden om de kamer te verlaten, horen ze plotseling de voetstappen buiten met een rommelig geluid; een bewaker passeert onoplettend. De twee houden de adem in en drukken zich tegen de muur. Su Jin pakt langzaam Ji Yin's hand, en hun hartslagen resoneren in elkaars handen.
In de nacht glippen ze stilletjes naar buiten. Su Jin leidt Ji Yin door een steegje achter de paleismuren. Ze rennen onder het maanlicht, het zwakke maar krachtige hoop nastrevend. Uiteindelijk, wanneer ze veilig terug zijn bij de stadsmuur, delen ze een glimlach en in hun ogen groeit een gezamenlijke intimiteit van het risico dat ze samen hebben genomen.
"Zullen we elkaar weer zien?" vraagt Ji Yin, met onvervulde gevoelens in zijn stem. Hij kijkt naar Su Jin, de oude stadsmuur getuigt van de ontmoeting van twee zielen hier.
Su Jin antwoordt met een zachte glimlach, haar ogen fonkelen met ongekende tederheid. "Wanneer je het echte verhaal van dit koninkrijk vertelt, zullen we elkaar in dromen ontmoeten. Jij bent moedig, en ik ben niet meer alleen."
Het feest is nog steeds aan de gang, maar de verre oorlog lijkt geleidelijk aan te doven. De nacht blijft majestueus, op de muren van Yucheng begint een nieuw verhaal in de harten van de mensen te vloeien. Sommige mensen zeggen dat een jongen en een meisje in de nacht van oorlog en feesten samenkwamen; de een met een gedicht in de hand, de ander met de toekomst, en dat ze op de grens van droom en werkelijkheid een nieuw hoofdstuk voor het koninkrijk hebben geschreven.
De tijd glijdt stilletjes voorbij; de muren van Yucheng staan nog steeds overeind, en tussen de stenen beginnen paarse en blauwe bloempjes te groeien. Mensen horen vaak 's nachts vaag poëzie in de wind waait, vol van de moed en oprechtheid van de liefde en haat van de jongen en het meisje. In dit oude koninkrijk waar feesten en oorlog samenleven, zijn alle verhalen nog niet beëindigd, en alle dromen hebben nog steeds kans op vervulling.