Ved rikets nordvestlige grense ligger en gammel by kjent som Yucheng. Byvollene stiger høyt, preget av tidens ødeleggelse og mange krigers prøvelser, mursteinene bærer historienes grå nyanser. Når natten stille senker seg, lyser krigshandlingene i det fjerne opp halve himmelen, men inne i byen blinker lysene fortsatt, og musikken fra hoffet flyter melodiøst. Når trommene fra krigen veves sammen med musikken, føles det som om dette riket blir et grenseområde mellom virkelighet og drøm.
Jì Yìn går opp på bymuren i det svake lyset før daggry. Han har på seg en kort kåpe som er bleket av vask, og fingertuppene hans har en svak duft av blekk. Som sønn av en vaktmann kommer Jì Yìn ofte hit før solen står opp, for å søke et øyeblikks ensomhet. Han har alltid følt at denne bymuren dokumenterer rikets tusenårige sorg, og at hver sprekk skjuler en gammel historie. I hjertet hans er det både lengsel og forvirring; han ønsker å omskrive de tragediefylt legendene, men frykter også sin egen ubetydelighet.
Denne dagen, når faklene i øst akkurat begynner å glimte ved horisonten, kommer en tynn skikkelse stille gående langs steintrappen. I måneskinnet bølger kjolen hennes som sølv, som en orkide i natten. Sū Jǐn, den mystiske jenta fra hoffet, har knapt noen hørt navnet hennes, men på grunn av et par talende øyne ruller hun opp ryktene i palasset.
Sū Jǐn skulle være i palasset, danse med de velkledde adelsdamene, drikke elixir under den glitrende korridoren. Men denne dagen bryter hun reglene og sniker seg alene til bymuren. Hjertet hennes banker urolig mens hun ønsker å se en helt annen verden enn den i palasset, å føle pulsen av liv som veves sammen med musikk og krig. Hun forstår vagt at livet burde skinne i motsetninger.
"Hvem er du?" Jì Yìn står i skyggen, stemmen hans er dempet.
Sū Jǐn snur seg, måneskinnet bader hennes perle-lignende ansikt, og øynene hennes glitrer med undertrykte gnister. "Det er ikke viktig hvem jeg er. Hva med deg? Hvorfor går du rundt i denne dype natten?"
Fingertuppene hans glir ubevisst over de falmede inskripsjonene på bymuren. "Jeg ville bare… se verden utenfor byen, selv om den nå brenner." Ved disse ordene stopper han brått, og blikket møter hennes.
Sū Jǐn stirrer ut mot nattehimmelen opplyst av krig, og hennes tone er som silketråd: "Si meg, er slik lys ødeleggelse eller gjenfødelse?" Hånden hennes berører den kalde bymuren, og hun søker etter mening i hver steinsprekk.
"Jeg vet ikke." Jì Yìn svarer med en hes stemme, "Min far døde i krigen, jeg vet ikke om denne smerten kan føre til gjenfødelse. Men jeg vet heller ikke hvorfor vi fortsatt kan holde fest, synge og danse under disse mørke skyene."
Sū Jǐns kinn blir svakt røde, men det er en hardfør rødme. "Min far var kongens krigsvenn, en general i hæren, men han ble betraktet som en forræder. Denne bymuren har beskyttet ham, men nå fanger den ham. Hver gang festlighetene begynner, lurer jeg på, hvis seier er det egentlig?"
En vind blåser natten igjennom, og Sū Jǐn og Jì Yìn blir stille sammen, deres sorg danner en resonans. De trøster ikke hverandre, men sitter bare ved siden av hverandre på den kalde steintrappen og ser på de fjerneste blussene som blinker. Nattens mørke splitter deres verden, men bringer to sjeler nærmere.
"Hvis du kunne velge, hva ville du gjort?" spør Sū Jǐn plutselig.
"Jeg vil ta meg selv bort herfra, til et sted uten krig." Jì Yìn knytter nevene sine, stemmen bærer et vanskelig å uttrykke inderlighet.
"Jeg trodde en fest var alt i dette riket, men så innså jeg at det bare er musikk som dekker klagene." Sū Jǐn sier med et snev av selvironi, "Jeg ønsker å gjøre en forandring, selv om det bare er å fortelle andre at det finnes en annen mulighet utenfor bymuren."
Jì Yìn ser på Sū Jǐn, og kjenner fastheten i ordene hennes. Han tenker plutselig at hvis drømmer skal bli virkelighet, må de begynne fra dybden av ens hjerte.
"Hvordan skal du fortelle dette til andre?" Jì Yìn spør forsiktig, sekunderådet hans bærer både lengsel og overraskelse.
Sū Jǐn senker blikket og tar ut en lang, tynn nøkkel fra livet sitt, en sølvnøkkel med blå krystallinnlegg. "Jeg vil ta deg med inn i palasset for å se mørket bak festen. Kanskje, du vil skrive en annen historie enn denne bymuren."
Hun låser blikket sitt på ham, og Jì Yìn kjenner et sterkt stikk i hjertet som om han ble belyst av et strålende lys. Han nøler ikke, og spør forsiktig: "Når?"
"I kveld." Sū Jǐn smiler svakt, motet renner over fra leppene hennes, "I natt vil det være et signal i bakdøren nær palasset, jeg vil vente der for å lede deg inn."
En kulde sveiper over natten, og før Jì Yìn drar hjem fra bymuren, tar han Sū Jǐns ord som sin egen drøm. Inne i huset har moren allerede sovnet, og han holder denne natten i sinnet, redd for å si det høyt.
Nattens farge er som vann, han ser mot sentrum av hovedstaden, hvor lysene flommer og glitrer. Festen har nådd sitt høydepunkt, tusenvis av stearinlys lyser opp den glitrende korridoren, og musikk strømmer inn gjennom hver eneste vindu. Jì Yìn senker hodet sitt, drar på seg en enkel veske, og sniker seg forbi vaktene, til den baksiden Sū Jǐn snakket om.
Sū Jǐn venter allerede på ham i lyset av flammene. Hun har i dag byttet til en mørk kort jakke til tjenestepike, og ansiktet hennes er alvorlig men med en touch av usikkerhet. Hun bølger ham til å følge, og de to nærmer seg veggen mens de går stille, føttene deres treffer bakken forsiktig, unngår jevnt patruljerende vakter. De passerer korridoren full av speil, gjennom festlokalet med søte dufter, ser adelsmennene le og hviske, ingen oppdager den fremmede tenåringsgutten og jenta.
Sū Jǐn leder Jì Yìn gjennom et lite rom med falmede vinduer, og tenner oljelampen på veggen. I det flakkende lyset er det fullt av gamle dokumenter og kart rundt dem. Sū Jǐn senker stemmen: "Dette er mitt fars hemmelige planleggingsrom i livet. Det du ser her, er ikke bare om krig, men også løgnene bak festlighetene."
Jì Yìn kjenner ubehag, fingeren glir over de gule sidene, hver side dokumenterer krigsstrategier og konflikter ved hoffet. Hender hans skjelver: "Så det betyr at… kongefamilien visste at de kunne unngå krig, men de valgte konflikten fordi slike festligheter er lettere å kontrollere menneskenes hjerter."
Sū Jǐns øyne glitrer med en smertefull flamme, "Min far ønsket fred, men ble stemplet som en opprører, og bare disse skriftene er igjen. Under denne festen er det tårer og blod fra så mange mennesker."
Hun tar med Jì Yìn for å bla gjennom kartene og dokumentene, detaljere hver gang kongeriket utnyttet folkets følelser til å fremme sine interesser, hvordan de gjorde seiersmyten populær blant folk, og hvordan de skjulte de tause gråtene fra de hjemløse soldatene og deres familier. Sū Jǐns stemme knekker, hun biter seg i leppen, men insisterer på å vice hver lille detalj. Jì Yìn lytter ved siden av, fra sjokk i begynnelsen til til slutt sinne og smerte, de motsetningene han ikke kunne forstå i lange netter, blir endelig lettet.
"Hvorfor tok du meg med hit?" Jì Yìn ser før seg bildet av moren som tenner et lys for faren, stemmen hans skjelver, "Er du ikke redd for å bli involvert?"
Sū Jǐn ser bestemt på ham, øynene hennes skjuler en glitrende innsjø, "Fordi bare du kan skrive en ny historie. Jeg ser deg hver kveld under bymuren, og kjærlighet og smerte danner poesi. Dette riket trenger nye stemmer. Ikke bare min far, men også din far, flere mennesker… bare du tør å stå frem og snakke."
Blodet i Jì Yìn begynner å bruse, en ny og ukjent følelse av ansvar drar i ham. "Men hvordan skal jeg gjøre det? Jeg er bare en liten person, jeg har til og med aldri vært utenfor Yucheng."
Sū Jǐn tar ut en bunke papir fra haugene av dokumenter, "Du skriver ned sannheten, kopierer noen. Jeg vil snike dem til forskjellige steder, slik at flere kan se dem. Ikke alle vil tro deg, men noen vil være villige til å endre seg."
Jì Yìn griper om pennens skaft, og holder pusten. Han skriver ned hvert hjem som gråter, hver landsby som ble ødelagt av krigen, og han skriver ned navnet på de fraværende under festen. Han beskriver i detalj Sū Jǐns far som vokter byen om natten, og skriver om håpet for fremtiden som står skulder ved skulder med Sū Jǐn på bymuren. Han skriver ned de mest skjøre delene av hjertet hans, og skildrer det modige lyset i Sū Jǐns øyne.
Tiden passerer forbi pennespissen, og de to dykker inn i sine felles følelser. Når Jì Yìn fullfører den siste linjen, hvisker Sū Jǐn med følelser: "Du har allerede begynt å forandre dette riket."
Natten har blitt dyp, Sū Jǐn bretter forsiktig papiret og legger det i en forseggjort pose. Hun bestemmer seg for å personlig levere dem til helter, landsbyboere og poeter utenfor palasset. Akkurat når de forbereder seg på å forlate rommet, hører de plutselig urolige skritt utenfor, noen vakter passerer tilfeldig, og de to holder pusten i spenning, kroppen deres presses tett mot veggen. Sū Jǐn tar sakte Jì Yìn's hånd, og pulsen deres resonnerer i hverandres håndflater.
I natten sniker de seg ut, Sū Jǐn fører Jì Yìn gjennom smugene bak palasset. De løper under månen, jagende etter et svakt men bestemt håp. Endelig, når de trygt kommer til bymuren, ser de på hverandre og smiler, i blikkene deres er det en ny forståelse av å ha delt risiko.
"Vil vi sees igjen?" spør Jì Yìn, stemmen hans har uutsagte følelser. Han ser på Sū Jǐn, de gamle bymurene vitner om disse to sjelene som møtes her.
Sū Jǐn svarer med et lett smil, øynene hennes glitrer med en ukjent mykhet. "Når du gir dette riket den ekte historien, vil vi møtes i drømmer. Du er modig, og jeg er ikke lenger alene."
Festen fortsetter, men krigen i det fjerne virker å ha slukket litt. Natten er stor og stille, og på bymuren til Yucheng begynner en ny legende å sirkulere i folks hjerter. Noen sier at en ung mann og en ung kvinne i natten der krig og fest møttes, der den ene holdt poesi og den andre holdt fremtiden, skrev et nytt kapittel for kongeriket ved grensen mellom drøm og virkelighet.
Tiden glir stille forbi, og bymuren til Yucheng står fortsatt strålende, mellom steinspruktene begynner lilla blomster å spire. Folk kan ofte om natten, svakt høre dikt fly fra vinden, med mot og ærlighet av kjærlighet og hat mellom den unge mannen og kvinnen, som en drømmeaktig allegori. I dette gamle kongeriket hvor fest og krig eksisterer side om side, er ikke alle historier slutt, og alle drømmer har fortsatt en mulighet til å bli virkelighet.